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Sinossi 

Sulla soglia della foresta, furtive presenze umane si radunano attorno al fuoco, mentre in lontananza 
rimbombano colpi di armi da fuoco. Non distante, un muro di metallo affilato marca l’inizio 
dell’Europa. 
 
Un clan di passeurs afgani vive nell’attesa di persone da traghettare dall’altro lato del confine, vagando 
attraverso il labirinto di una notte perpetua e senza sonno. 

 

Nota degli autori 

Questo film nasce dalle profondità della foresta come spazio reale e immaginario, dove la materia del visibile si sfalda. La 
foresta sulla rotta balcanica non è sfondo né cornice, ma il corpo vivo e il cuore pulsante, luogo di spaesamento e 
trasformazione.  

È insieme barriera e rifugio, un teatro oscuro e una dimora provvisoria per le persone che la percorrono. Lì, ogni forma si 
dissolve, e le traiettorie individuali dei passeurs che la abitano, emergono come voci singolari che attraversano il buio. 

Cinema del reale e teatro si fondono, in un dialogo continuo tra ciò che si mostra e ciò che si nega alla visione. La massa 
oscura che invade il fotogramma è una condizione esistenziale: buio di foresta, buio di paura, buio di desiderio, buio 
dell'invisibilità politica. 

La rotta balcanica è una presenza persistente che lavora ai margini dell'inquadratura e che il film cerca di far entrare 
senza mai mostrarla.  

Alla logica dell’investigazione istituzionale opponiamo una contro investigazione poetica e civile, che non cerca colpevoli ma 
crea ascolto. La foresta è la nostra barca. Il cinema, il nostro attraversamento. 

Federico Cammarata, Filippo Foscarini 

 

Federico Cammarata (1993) e Filippo Foscarini (1990) iniziano la loro collaborazione al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Palermo, dove si diplomano nel corso di Documentario. Sin dal 
primo lavoro insieme, Tardo agosto (2021), adottando un approccio personale che vale loro l’attenzione 
dei festival internazionali, da DocLisboa ai Popoli, da Beldocs allo Yamagata International 
Documentary Film Festival. Waking Hours è il loro primo lungometraggio documentario, in concorso 
alla 40. Settimana Internazionale della Critica.  
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Intervista a Federico Cammarata e Filippo Foscarini 
 
In che modo siete arrivati a filmare al confine tra Serbia e Ungheria? Come siete incappati nei 
clan di passeur?  
Questo film è nato completamente per errore. Ci trovavamo a viaggiare nella regione a nord della 
Serbia perché volevamo filmare la “fioritura del Tibisco”, un fenomeno naturale unico nel suo genere 
che avviene una volta l’anno appunto sulle rive del fiume Tibisco. Centinaia di migliaia di insetti, 
chiamati "effimere", dopo una gestazione di tre anni passati sul letto limaccioso del fiume, escono in 
massa dall’acqua durante il tramonto e cominciano a volare. La loro vita è effimera, dura solo poche ore 
e in questo tempo volano freneticamente sopra l’acqua nel tentativo di riprodursi. Il fiume Tibisco è 
circondato da fitti boschi che in estate ricordano quasi una giungla. Il caso ha voluto che mentre ci 
addentravamo attraverso la vegetazione, in cerca del punto più adatto da cui filmare la “fioritura”, ci 
imbattessimo in uno dei tanti gruppi che presidiava la foresta. Eravamo partiti solo per 3 o 4 giorni, 
giusto il tempo di filmare gli insetti. Siamo finiti per restare lì quasi un mese. 
 
Nella scena iniziale del film si vede un via vai di macchine e taxi che portano gruppi di 
persone. Il numero cospicuo di persone che gestiscono queste attività lascia immaginare che 
tutto questo sia conosciuto, se non addirittura tollerato, e che generi addirittura un indotto. Ci 
dite qualcosa su questo aspetto? 
È un fenomeno complesso, raccontato poco, che tra l’altro cambia in base al tipo di confine. Le 
informazioni relative a queste organizzazioni non sono tante. Noi abbiamo visto un tassello di qualcosa 
di enorme, sfiorando appena la punta di un iceberg. 
Sulle prime non è stato immediato distinguere un passeur da chi non lo era. È un fenomeno stratificato: 
tendenzialmente quelli che vivono dentro le foreste sono coloro che lavorano e che organizzano i 
passaggi. I migranti arrivano nei modi più disparati: alcuni arrivano nei centri di accoglienza vicino alle 
città, ma noi abbiamo visto anche intere famiglie arrivare nella cittadina più vicina al border e sistemarsi 
in una struttura ricettiva, tipo un b&b, in attesa della chiamata.  
 
Si tratta quindi di un evento, quello del passaggio, che coinvolge diversi livelli e sfere, 
compresi gli affittacamere e i tassisti, e tutto quello che c’è intorno. 
Si, è cosi. Ma non bisogna immaginare un taxi che passa ogni tanto, ma una vera e propria orda, sempre 
notturna; taxi che si muovono avanti e indietro in mezzo al nulla, in prossimità del bosco lasciano i 
gruppi di persone che vengono prese in consegna dai clan che li nascondono tutta la notte dentro la 
foresta e con le prime luci dell'alba vengono portate dall'altro lato.  
Naturalmente c’era molta polizia, noi abbiamo incontrato nel secondo viaggio anche Frontex, la polizia 
europea di frontiera, dispiegata sempre dal lato serbo. Il fenomeno dei taxi veniva più o meno 
ostacolato, nel senso che c'erano dei posti di blocco che periodicamente li fermavano… senza però 
arrestare il flusso. È logico immaginare che ci fosse un indotto, un sistema economico che permettesse 
tutto questo.  
Poi c’è stata una operazione massiccia di Frontex e della polizia serba che ha fatto piazza pulita. Si parla 
di una situazione che si era stratificata negli anni, quindi era sicuramente a beneficio di tanti, questo lo si 
percepiva, era tangibile. 
 
Quanto costa attraversare il confine? 
Per attraversare un confine le cifre sono simili, sia per quanto riguarda l'attraversamento dalla Libia, che 
per quanto riguarda gli attraversamenti nei vari confini nell'area balcanica, che sia la Bulgaria, la Grecia, 
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la Serbia o la Bosnia…  In media un migrante, un rifugiato, spende all'incirca 10.000 euro in tutto, 
distribuendo il denaro nei vari passaggi e confini. Non è però un percorso lineare, nel senso che ci sono 
poi i respingimenti, per cui ci sono persone che vengono ricondotte nel posto da cui hanno provato ad 
entrare, ci riprovano anche tre, quattro, cinque, sei, sette, otto volte. Ci sono persone che provano e 
riprovano e poi finiscono per non entrare mai.  
 
Alcuni dei migranti poi sono diventati passeur: da chi sono composti questi clan, non soltanto 
dal punto di vista delle etnie? 
Non è sempre chiaro quale sia la soglia tra il contrabbandiere e il migrante; uno dei protagonisti del film 
lo racconta esplicitamente, dicendo di aver provato più volte l'attraversamento, di essere stato 
all'interno dell'area Schengen, di essere stato in Bosnia piuttosto che in Austria o in Italia, e poi a causa 
dei respingimenti si è trovato costretto a tornare indietro.  
Nelle foreste abbiamo incontrato molti afghani, persone che fuggivano dal regime talebano, la maggior 
parte di lingua Farsi, persone che per lunghi anni sono stati migranti e poi a un certo punto, non 
potendo più rientrare nei loro luoghi d'origine e non potendo più stare in Europa, per i respingimenti o 
per le condizioni lavorative inadatte per poter sopravvivere, hanno deciso di fare proprio questa scelta 
forzata di vivere ai margini, lungo i confini tra i vari stati per aiutare altri ad entrare in Europa.  
 
Ci sono però anche gruppi di persone che vanno lì per fare questa specifica attività di 
organizzazione del passaggio, quindi non occasionalmente… 
Alcuni vanno lì apposta per fare quello, per collocarsi proprio sulla soglia e guadagnare, altri ci 
finiscono. Ci sono vari motivi per cui un singolo fa una scelta così pericolosa, vivendo in condizioni 
simili a quelli che fanno la rotta, sebbene in un altro ruolo.  
È un sistema stratificato, vanno immaginate veramente come delle agenzie di viaggio, divise per clan di 
appartenenza. Ci saranno anche dei gruppi sporadici che nascono autonomamente, ma la maggior parte 
sono tutti molto organizzati. 
Ci sono afghani, siriani, pakistani, marocchini o tunisini: a volte si identificano proprio con dei nomi, 
spesso tratti da veri battaglioni militari considerati d’elite.  
Lo scontro tra bande dentro alle foreste è stato uno dei motivi per cui in quella zona il fenomeno è 
stato interrotto.  
I clan, confrontandosi tra di loro, hanno per un lungo periodo generato una guerra a bassa tensione 
costante, per cui tutte le notti in quel confine si sparava. Di conseguenza la gendarmeria serba, 
coordinata da Frontex, ha deciso di intervenire, di rompere questa economia, che comunque era 
un'economia che non riguardava soltanto i clan, ma anche i locali, gli stessi serbi. 
Anche l’impennata numerica degli arrivi in Serbia nel biennio 2022/23 è stata la causa dell’interruzione.  
E c’era poi anche un motivo di geopolitica locale, perché la Serbia concedeva un visto temporaneo che 
permetteva alle persone provenienti dagli stati che non riconoscevano l'autonomia del Kosovo di 
entrare nel paese. Quello era il motivo per cui tante persone dal Marocco, dall'Afghanistan o dalla Siria 
entravano in Serbia senza troppe difficoltà per poi provare ad attraversare.  
Una parte della violenza invisibile del posto era legata all'economia, come in qualsiasi altro posto sulla 
terra; lì le persone venivano considerate come merce da contrabbandare, da portare da un posto ad un 
altro, ma c'erano anche altre merci che giravano, come le armi. I clan non si portavano le armi da casa: 
ogni qual volta spuntava un kalashnikov nascosto tra gli alberi, quasi sempre proveniva dalla guerra in 
ex-Jugoslavia. Da dove arrivavano queste armi? Un giornalista di Balkan Insight ha parlato di una forte 
presenza della mafia albanese, per quanto riguardava il discorso del controllo delle rotte, così per il 
traffico di armi. Ciò fa capire che la dinamica è molto più articolata di quanto si potrebbe immaginare.  
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In che modo i vari gruppi di migranti attraversano quella parte di confine? 
Dipende dal budget di cui si dispone, avere più soldi significa attraversare nascosti dentro ai veicoli, e 
costa qualche migliaio di euro. Nel caso, invece, dell'attraversamento “povero”, quello da poche 
centinaia di euro, si tratta di attraversare con delle lunghe scale che loro fabbricano e buttano sulle reti 
della recinzione ungherese. La prima recinzione, quella principale, è alta tre metri e mezzo, piena di filo 
spinato, dietro ce n'è un’altra, per cui è un doppio attraversamento che deve essere fatto. 
In alcuni punti i passeur riescono a rompere la recinzione, in altri invece si scavalca proprio con le scale, 
come se fosse una cinta medievale. 
 
Quanto sono durate le riprese? 
In altri progetti abbiamo avuto il tempo di fare delle ricerche, dei test per capire come muoverci. In 
questo caso non c’è stato il tempo, abbiamo iniziato subito a filmare. In totale siamo stati sul posto per 
cinque settimane. Le prime a cavallo tra giugno e luglio del 2023, poi siamo tornati in Italia, abbiamo 
guardato il materiale e abbiamo deciso di tornare in un'altra stagione, a ottobre. In Vojvodina c'è 
un'escursione termica piuttosto importante, siamo passati da una estate caldissima a una situazione in 
cui faceva già molto freddo, cinque gradi di media. 
In autunno siamo stati tre settimane e siamo riusciti a porre le basi di una relazione con il gruppo di 
persone che stavamo filmando, cosa fondamentale, con l'idea di tornare nuovamente. Eravamo in una 
fase crescente della relazione con loro, avevamo pianificato di rientrare a dicembre per continuare la 
nostra ricerca, per continuare a girare, ma già in ottobre avevamo visto che l'area si stava a poco a poco 
militarizzando, avevamo notato una presenza più cospicua di Frontex, avevamo un po' letto il fatto che 
lì le cose stavano per cambiare, ma non immaginavamo così rapidamente. Invece, una settimana dopo il 
nostro rientro in Italia, ai primi di novembre, ci arriva una telefonata da uno dei ragazzi del gruppo 
chiedendoci aiuto; un messaggio molto allarmante in cui si diceva che erano nascosti da tre giorni lungo 
il confine ungherese, in mezzo ai boschi, senza poter mangiare né bere. 
Anche l’organizzazione che all’inizio ci aveva aiutato, No Name Kitchen, ci disse che per loro era 
diventato impossibile raggiungere le aree delle foreste perché la zona era stata completamente 
militarizzata; in un weekend, si immagina di violenza, la polizia ha sostanzialmente ripulito tutto, tutti i 
boschi dell'area, portando poi le persone in centri di detenzione a sud della Serbia.  
Durante l'operazione Frontex e la stessa Gendarmerie serba non ha fatto praticamente distinzione tra 
gruppi di trafficanti e migranti nel momento che sono intervenuti per ripulire queste zone. Quasi tutte 
le persone che hanno catturato sono state criminalizzate automaticamente e messe nei centri di 
detenzione.  
Nel caos di quel fine settimana qualcuno è riuscito a fuggire ma dei ragazzi non ne abbiamo saputo più 
nulla.  
Per noi il montaggio è stato anche una specie di elaborazione del lutto, l’elaborazione di una relazione 
che ci è stata completamente tolta: la nostra idea era quella di continuare il nostro sviluppo, continuare 
a riprendere, ma la realtà ci ha risposto diversamente.  
Ci siamo allora detti di provare a tradurre il materiale, cercando di capire che cosa avevamo raccolto 
nelle ore di girato, e da lì abbiamo deciso di restituire quella che è stata la nostra esperienza.  
 
Da quello che sapete, adesso il passaggio, cioè la rotta, dove si è direzionata? 
I punti di passaggio sono sempre in movimento perché le cose mutano velocemente, come i confini 
stessi perché il punto è entrare dentro Schengen; quindi, il confine è tra un paese che è dentro 
Schengen e uno che non lo è; e come sappiamo c’è una evoluzione perché i paesi, quelli che sono stati 
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tradizionalmente di confine, iniziano a entrare in Schengen anche loro… varie cose cambiano, 
soprattutto negli ultimi anni, ma sicuramente il fenomeno non si arresta. 
Quello che noi sappiamo è che in Serbia, che nel 2023 era veramente una sorta di autostrada, ora non lo 
è più, si è molto ridotto il fenomeno; quello che è successo in un primo momento è che c'è stata una 
spaccatura, come nei tubi il liquido è andato a ingrossare le fila di altre rotte già esistenti, dalla Bosnia e 
dalla Croazia. 
Ciò che sappiamo è che la situazione a seguito di questo rubinetto chiuso in Serbia, si è spostata in 
Bosnia e in Bulgaria. 
 
Perché avete filmato sempre di notte? 
Il bosco fa più paura di notte che di giorno, però di fatto era un contesto più sicuro. Poi loro la sera si 
radunavano intorno al fuoco negli accampamenti ed era per noi importante stare con loro e la sera era il 
miglior momento, era il momento di lavoro perché stavano costantemente in comunicazione con altri, 
ma era anche un momento di raccoglimento, non ci si poteva spostare, quindi un mix di questi fattori è 
il motivo per cui abbiamo girato di notte.  
 
Vi siete trovati in situazioni pericolose? 
Qualsiasi operazione artistica è tale se ti sottopone a dei rischi, è sempre un viaggio verso l'ignoto. 
Rispetto alla nostra esperienza, eravamo in uno stato di allerta continua, chiaramente, ma 
nell’accampamento, intorno al fuoco, si era riusciti a creare una specie di bolla che ci distanziava dal 
resto del contesto, che era molto violento, non soltanto per gli scontri tra i clan, ma perché i confini, 
per loro stessa natura, sono contesti di pericolo e di violenza. 
Con i passeur non abbiamo mai percepito direttamente un senso di pericolo o di paura, ed è stato un 
elemento fondamentale anche per le riprese, perché in situazioni di paura eccessiva modifichi il 
linguaggio del film: diventa più un mestiere da reporter d’assalto. 
Il film, nella sua forma, restituisce un contesto che ci permettesse di restare, di posizionarci con un 
treppiede, di dare spazio non soltanto alla questione migratoria, ma anche a un loro spazio di intimità. 
Posizionare un treppiede in un contesto simile, racconta già qualcosa. 
All’inizio del film ci sono i taxi, luci nella notte che illuminano questa massa oscura… non lo so se si 
percepisce, forse esiste solo nell’universo dell’invisibile, però quello era uno spazio in cui avevamo 
costantemente paura: paura, prima di tutto, di essere visti. 
I taxi non erano consapevoli che stavamo filmando: quelle immagini sono state girate con un 
teleobiettivo molto spinto. Era quella un’area in cui c’erano i clan più violenti, clan che abbiamo avuto 
modo di incontrare, perché avevamo tentato un accesso anche con altri gruppi. 
Avevamo paura della polizia, perché non eravamo autorizzati. È importante sottolineare che non 
eravamo autorizzati a stare lì, tanto quanto i migranti e i passeur. 
C’è stata una testata giornalistica locale, nel periodo in cui stavamo facendo le riprese, che voleva 
realizzare un servizio per il telegiornale: sono stati presi a sassate dai clan del bosco. 
Questo è interessante, perché racconta il nostro posizionamento. Al di là di come noi percepiamo loro, 
è anche molto interessante capire come noi siamo stati percepiti da loro: noi stessi potevamo risultare 
un pericolo. 


